现在，我们每个人、每一天，都在主动或被动地吃着一些陈年文化梗。

【资料图】

被恶搞成“鸡你太美”的蔡徐坤，是2019年虎扑的热议话题。

B站上被整活“不讲武德”的马保国，来自2020年的鬼畜视频。

沈阳大街赛博地缚灵的虎哥和刀哥，是快手前狠活时代至少2017年的遗产。

前几天被部分小红书用户冲上风口浪尖的“孙笑川吧”，最早活跃于2018。

然而，接入今天的互联网，你会发现，广义流行文化的浪潮下，还是诸如此类的往日泥沙。

当下的小学生都会玩“小黑子露出鸡脚了”，公司领导也能发个“来骗来偷袭”到群聊。

都已经2023年了，年轻人咋还在吃2019年甚至是更早的“文化大粪”？

就算从前这些东西作为文化快餐尚可入口，可4年多了，沤也沤成粪了。

肉烂在锅里，什么梗都成了烂梗。

而我们已经被烂梗包围了。

·《让子弹飞》2010

“网络烂梗”和“文化大粪”

前两天，有媒体公开批评了当下的“烂梗现象”。

点名的烂梗包括但不限于：“鸡你太美”“闪电五连鞭”“阿giao”“你个老六”，这些梗确实烂出了陈年包浆。

一个小学生上上网，就能学到一身烂梗，足可见烂梗在信息流中的密度。

然而，十分魔幻的是，评论区很多大喊“支持”的网友，头像正是各种魔改后的“鸡你太美”。

烂梗文化已经来到全面高潮，以至于对烂梗的讨伐也成了烂梗的一部分。

现在，人们普遍认为2019年是互联网“老梗”与“烂梗”的一道分界线。

有人说，就算在2019年这个梗是好玩的，但如果你现在还在玩，那不是弱智就是手机网络断在了2019年的夏天。

·弱智（吧）本身也是一个8年老梗

故2019年又被称为“诸神的黄昏”，打2019年往后都是“马丁的早晨”。

即变来变去，都是过往老梗的套皮，无非是一种重复刻奇。

那么，2019年之后，互联网裹挟下的流行文化都产出了些什么玩意呢？

令人印象深刻的比如说——“绝绝子”，整个2021年，我们的社交媒体乃至线下生活都被这句咒语所控制。

爱用“绝绝子”的人爱得发狂，恨不得用“绝绝子”指代世间万物。

同时，以“绝绝子”为代表的新式热梗引起了很多人的空前反感。

然而，这一切都不重要，因为现在已经没人用“绝绝子”了。

在成为烂梗前，人们已经先把它忘了。

与之类似，还有“YYDS”“奥利给”“退退退”……2020到2021年，我们曾围绕这些新梗展开过诸多激辩，然而，还没等大家吵完，它们就退没影了。

“我是云南怒江的”“蓝色妖姬切尔西”，2021到2022年意图复制洗脑土味的这套梗，寿命就更加短暂了。

就连时间较近的“科技与狠活儿”“老默我想吃鱼了”等有一定信息量的病毒式热梗，也没活过一个季度。

眼瞅着2023年即将近半，大家还是抱着一堆2019年的发霉烂梗玩得最欢。

有网友感叹，是二创，应该是无穷无尽的二创给了老梗无限的生命力。

可是，大粪创几遍，依然是大粪。

无论故意的，还是不小心，都掩盖不了它本应该随着大众文化发展进入粪池的既定命运。

如果ChatGPT接入的是2019年后的纯中文互联网，那我们可以想象它将会被捏成一个什么狗屎形状的语言模型。

·显然真有人打算这么干了，来自UP主@不列颠球

真正值得探讨的是，现在的年轻人为什么心甘情愿地吃以前的“文化大粪”？

有人将其归结为“文艺界长期无法提供优秀的作品”。

毕竟我们许多有着旺盛生命力的梗，都来自于过往优秀文艺作品的延伸。

“华强买瓜”火到现在，是因为《征服》质量出众；

“意大利炮”经久不衰，是由于《亮剑》空前绝后；

从首版影视化的“四大名著”到小品蒜味蒸汽波，从90年代科幻文学到东北文艺复兴，都曾被年轻人们挖出来给当下的流行文化输过血。

整个文艺领域优质作品的日渐稀缺，的确造成一些年轻人望向了过去，另一些走向了粪堆。

《征服》

然而，在我看来，文艺作品输出乏力与文化大粪烂梗在喉，或许都是一种结果。

背后的时代成因，远比这更令人绝望。

“存量时代”与“屎上雕花”

文化，就是人类行为的总和。

想要知道大众文化出现了啥问题，我们可以先看看大众生活出现了什么明显变化。

讲几件你肯定知道的。

这两年，在城市中产阶级和白领阶层中兴起了“Glamping”(精致露营)。

人们把长途旅行和跨国游，改成了在郊区绿地和公园草皮上的暂时休憩。

新闻中有称 —— 户外“微度假”成为新风尚。

·图源：西安直播

有的人甚至直接小区里扎帐篷，楼下绿化带也可以是热带雨林。

·图源：微博

当然，还有在市民公园和人工湖边铺张席子，就地吃山姆蛋糕和车厘子的“新式野餐”。

以及在城中村足球场上热火朝天地开展的新兴运动"飞盘"。

·图片来自网络

在大学生群体中，最近又兴起了#大学生特种兵式旅游#。

就是年轻人们在有限的时间和花销内，去尽可能多的景点，吃尽可能多的东西。

“硬座九小时，日行十万步，只睡三个点，打卡六个省。”

·图片来自小红书

对于城市社畜们，在继“秋天的第一杯奶茶”“冬天的第一根烤肠”这些所谓的新兴仪式感之后，前一阵子又爆火了“春天的第一条手串”。

在北京的打工人们周末涌进了雍和宫烧香，在佛前报自己的工号和身份证，被称为“当代年轻人最新的努力方式”之一。

·图片来自网络

而在广大的普通市民阶层中，“没有什么事是一顿烧烤解决不了的”这件事又被提起来了。

“坐火车去××吃烧烤”已经成为眼下一种流行的集体休闲方式。

·图片来自抖音

这些大众生活中的新现象，看似都是新的消费增长点、崭新的生活休闲方式。

但怎么看，明面上像是消费升级，实际上却是消费降级。

无论是露营还是野餐，这些事情我们无需教育更无需学习，上小学春游的时候就会了。

就像飞盘一样，上手极快，扔就完了。

#大学生特种兵式旅游#不就是速通版的前些年曾风靡过的“穷游”？

烧香，或者是烧烤，都差不多。前者是封建迷信，后者是市民餐饮。

小时候，我们也许还嫌弃过爷爷奶奶有事就求神拜佛，或者是厌烦过父辈家长在烧烤摊上喝得醉醺醺。

然而，眼下经过我们小幅收编改造，这些旧事物全都被我们重新接受了。

就像现在我们仍旧是乐此不疲地，去花式解读那些陈年烂梗一样。

这让我想到一件有趣的事，“社会摇”在前些年作为某种通俗娱乐，被主流青年文化广泛嫌弃。

但现在，当你打开B站或者抖音，就会发现有人已经在社会摇中摇起了《星际穿越》和“坂本龙一”。

·来自@瑶生Y

快手前狠活时代的语录女王法克儿（祁影），已经在废弃厂房边上用花手摇起了打工诗人许立志的《铁做的月亮》。

·来自@祁影很法克儿

经过一番解构与改造，这些旧日烂梗已经重新站上了年轻人心中的流行文化高地。

就像“鸡你太美”和“闪电五连鞭”已经被融合进了《哈姆雷特》与《奥德赛》。

这是件坏事吗？我说不好。

因为我也爱看。

如果人们兜里的钱越来越少了，闲暇时间越来越少了，心也许远了，但肉身所能到达的距离已经越来越短了。

那在公园里支个帐篷、烤点串、喝点酒好像也挺好的。

·《蜡笔小新》

如果没有那么多精力与成本去学习并创造新的文化，没那么多勇气在潮退的时代高台跳水。

那躺在网络故纸堆里给烂梗刷点绿漆，张嘴吃点文化大粪也没什么的。

1999年，大学扩招，一些本来可能要去打螺丝的年轻人获得了大量时间与空间。

他们抱着木吉他在学校的大草坪上浪费整个下午，于是有了白衣都飘了的年代。

2009年，城市化加速，劳动力被从土地中解放出来。

人们来到城市工作、消费，于是有了电影院和图书馆，有了酒吧文化，有了说唱歌手和夜店。

·《美丽新世界》

而现在，人们说文艺停滞了，停滞的只有文艺吗？

人们说内娱完了，完了的只有内娱么？

有些人说黄金时代结束了，只是黄金时代抛弃了有些人。

2019年过去了，我没什么好说的了。

因为2023年也会过去。

关键词：